Actualment esteu veient Permís per plorar

Permís per plorar

Comparteix en

Només al cercle de llum de la taula del menjador, envoltat per una casa a les fosques, estava assegut, plorant. Per fi havia aconseguit ficar al llit els dos nois. 

Pare únic des de feia relativament poc, havia de ser la mare i el pare dels meus dos fills. Els havia banyat tots dos, enmig de crits d’alegria, corregudes boges, rialles i coses que volaven per l’aire.

Més o menys calmats, s’havien ficat al llit mentre els donava a cadascun els cinc minuts prescrits de carícies a l’esquena. Després vaig agafar la meva guitarra i vaig començar el ritual nocturn de cançons folk, que acabava amb “Tots els bonics cavallets”, la favorita dels dos nois. La vaig cantar una vegada i una altra, reduint a poc a poc el ritme i el volum fins que van semblar profundament adormits.

Com a home recentment divorciat amb la tinença plena dels seus fills, estava decidit a brindar-los una vida familiar el més normal i estable possible. Feia cara d’alegria per a ells. Mantenia les seves activitats el més semblants possible a com havien estat abans.

Aquest ritual nocturn era el de sempre també, tret que ara faltava la seva mare. Bé, ho havia tornat a fer: una altra nit que acabava sense problemes. Em vaig aixecar lentament, amb compte, mirant de fer el menor soroll que els pogués despertar de nou, demanant més cançons i més contes. Vaig sortir de puntetes de l’habitació, vaig tancar a mitges la porta i vaig baixar a la planta baixa.

Quan vaig arribar a la taula del menjador, em vaig ensorrar a la cadira, conscient que era la primera vegada des que havia tornat a casa de la feina que podia seure. Havia cuinat, servit i encoratjat dos nois que mengessin. Havia rentat els plats mentre responia a les seves comandes d’atenció. Havia ajudat la meva filla gran amb els seus deures de segon grau i vaig valorar els dibuixos del menor, mentre em sorprenia davant la seva complicada construcció amb maons de joguina. El bany, els contes, les carícies, les cançons i ara, per fi, un breu instant per a mi.

El silenci era un alleugeriment, de moment.

Aleshores tot es va amuntegar: el cansament, el pes de la responsabilitat, la preocupació pels comptes que no estava segur de poder pagar aquest mes. Els infinits detalls de tirar endavant una casa.

Només poc temps abans havia estat casat i tenia una companya amb qui compartir les tasques, els comptes, les preocupacions. I la solitud.

Em sentia com si fos al fons d’un gran mar de solitud. Tot se’m va ajuntar, i estava alhora perdut i aclaparat. Inesperadament, em van sobrevenir sanglots convulsius. Em vaig quedar allà, plorant en silenci. En aquell moment, un parell de bracets em van envoltar la cintura i una careta em va mirar.

Vaig mirar el rostre comprensiu del meu xicot de cinc anys. Em va avergonyir que el meu fill em veiés plorar.

-Ho lamento, Ethan, no sabia que estaves despert encara.

No sé per què, però molta gent es disculpa per plorar i jo no n’era una excepció.

-No volia plorar. Ho lamento.

Només estic una mica trist aquesta nit.

-Està bé el pare. Està bé plorar, només ets una persona.

No puc expressar el feliç que això em va fer, aquell nen que, amb la saviesa de la innocència, em va donar permís per plorar. Semblava estar dient-me que no havia de ser fort tot el temps, que de tant en tant em podia permetre sentir-me feble i deixar sortir els meus sentiments.

Va pujar a la meva falda, ens vam abraçar, vam xerrar una estoneta i el vaig tornar a portar al seu llit i el vaig acompanyar.

En certa manera, això també va permetre que em dormís aquella nit.

Gràcies, fill meu!

Hanoch McCarty


Comparteix en